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Sergio Cortesini

Valori d’uso di Sade: erotismo, primitivismo e utopia rivoluzionaria 
tra Man Ray, William Seabrook e i surrealisti nel 1930

In 1930 Man Ray and Lee Miller cooperated with writers William Seabrook and Marjorie Worthington 
on a series of photographic portraits or tableaux vivants focusing on fantasies of sadomasochism. These 
series guide us in visualizations where the moral perimeter of the human seemed to collapse. The cor-
pus is also an expression of racial fantasies of primitivism and negrophilia (a symbolic appropriation of 
black culture as a means of spiritual invigoration) rampant in 1920s Paris. The assumption of primitive 
fantasies and sexual perversion collaborated in denigrating bourgeois, rationalist and moralized culture, 
and in suppressing the «duality [...] between body and soul, matter and spirit», as Michel Leiris put it. The 
exploration of forms of ‘perverse’ sexuality intersected the political investiture of the Marquis de Sade, 
celebrated by surrealists in their anti-capitalist tirades. In particular, Bataille made Sade the paradigm 
of heterology, a discourse of violent cultural criticism that foresaw the emancipatory and ‘sacred’ power 
of the sadistic impulse. The Divine Marquis, seen either as a paragon of individual freedom and perverse 
sexuality, or as an ideological totem, was the pivot around which Man Ray’s artistic practices, Seabrook’s 
personal experiences, and the theoretical elaborations of Paul Eluard’s and Bataille’s revolved or were 
discussed in 1930.

Durante alcune visite a Parigi nel 1929 e nel 1930, insieme alla compagna Marjorie 
Worthington, lasciando la residenza abituale a Tolone o fermandosi da e per New York, lo 
scrittore William Seabrook coinvolse Man Ray e Lee Miller nella produzione di tre serie 
di fotografie incentrate su fantasie sadomasochiste e feticismo. Seabrook era allora noto 
per i racconti dei suoi viaggi in Medio Oriente (Adventures in Arabia,1927) e Haiti (The 
Magic Island, 1929), che servivano a lettori avidi di evasioni esotiche un menù ricco di ri-
tuali esoterici o ancestrali e dettagli etnografici su società feudali o tribali. Le fotografie 
vennero conosciute solo dopo essere state acquisite dal Musée National d’Art Moderne di 
Parigi nel 1994. Man Ray non le pubblicò durante la sua vita, e rimasero la documentazio-
ne di fantasie private. Antony Penrose, il figlio di Lee Miller, tende a liquidarle come un la-
voro su committenza di Seabrook, che andò subito nella collezione privata dello scrittore, 
e non veramente ascrivibile al catalogo di Man Ray.1

Man Ray, tuttavia, fu più che un iconografo per Seabrook. La partecipazione di Wor-
thington e Miller al lavoro collettivo suggerisce una consonanza personale tra le due cop-
pie americane. Nello stesso periodo, Man Ray stava esplorando, anche insieme a Lee Miller 
– attraverso fotografie private o pubblicate nelle riviste – forme di sessualità alternative 
(‘perverse’) al sesso biologico normativamente eterosessuale. Queste includono gesti di 
amore lesbico, fantasie sadiche, allusioni blasfeme alla sessualità anale (Monument à D.A.F 
de Sade, 1933), fino a una serie esplicitamente pornografica per la raccolta di poesie 1929, 
di Benjamin Péret e Louis Aragon. L’espressione di sé attraverso ogni forma di perversio-
ne erotica (inclusi feticismo, sadomasochismo, ‘bestialità’, ‘l’erotomania’ del marchese de 
Sade) furono al centro delle sedute di autocoscienza dei surrealisti (soprattutto maschi) 
tenute tra 1928 e 1932, ad alcune delle quali partecipò lo stesso Man Ray.2 Inoltre, se 
le fotografie fatte per Seabrook visualizzano soprattutto gli interessi sadomasochistici 
dello scrittore, esse si riconnettono a motivi di bondage e sottomissione autonomamente 
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sviluppati da Man Ray nel proprio lavoro. D’altro canto, l’iconografia esplicitamente o 
più cripticamente sadica nell’opera di Man Ray di questo periodo, anche specificamente 
nel rapporto con Lee Miller, è stata oggetto di analisi alla luce di episodi di impulsi sadici 
emergenti negli scritti autobiografici del fotografo.3

L’apertura di interesse per le perversioni dall’eros normativo, condotta a più ampio 
spettro dai surrealisti, contrastava i discorsi dell’intellighenzia conservatrice e delle 
istruzioni pubbliche che tendevano a politiche di sostengo alla famiglia tradizionale e 
alla natalità, e che vedevano con ansia la svirilizzazione del maschio francese e la masco-
linizzazione della donna (la garçonne). Tale interesse va anche visto alla luce della coeva 
celebrazione della figura intellettuale del marchese Donatien-Alphonse-François de Sade. 
Ritengo che proprio l’ammirazione filosofica di Man Ray per Sade sia la chiave d’accesso 
alla collaborazione con Seabrook, nella quale Man Ray probabilmente vedeva la possibi-
lità di un’espressione estetica moderna dell’etica sadiana. Seabrook nei suoi scritti non 
ha esplicitato un interesse rilevante per il libertino, e si limitò a diagnosticare il sadismo 
come tratto della propria psicologia erotica. Ma nel contesto surrealista, Sade come em-
blema di affermazione di sé nel godimento sessuale e il Sade come paradigma politico, 
antiborghese e anticristiano, erano spesso confusi.

Sade era anche riscoperto dalla critica culturale surrealista in una chiave evidente-
mente politica, come dimostrano gli scritti di Paul Eluard, uno dei surrealisti più vicini a 
Man Ray, e di Georges Bataille, sécretaire général della rivista Documents. L’opera di Sea-
brook entrò nel 1929-30 nel radar di Documents attraverso Michel Leiris, l’allora segre-
tario di redazione, che interpretò il lavoro etnografico di Seabrook come un alleato nella 
violenta critica antiborghese che la rivista stava conducendo contro il moralismo della 
civilisation occidentale. Seabrook diventò per un breve periodo una piccola celebrità tra i 
surrealisti, che ne rimasero affascinanti «perché Willie calzava così bene nella loro visio-
ne stranamente distorta della vita», come ricordò Worthington nella sua autobiografia.4

Le fotografie elaborate da Man Ray con o per Seabrook lascerebbero inferire l’anima-
lizzazione o ‘schiavizzazione’ di una partner (le partecipanti sono sempre donne) sim-
bolicamente declassata allo status di animale col collare, o prigioniera, oppure di ogget-
to feticistico (attraverso costrizioni fisiche che inducono sensazioni extracorporee, o la 
cancellazione dell’individualità tramite l’uso di maschere). Le fantasie di Seabrook erano 
inflesse dai copioni di genere tipici del suo milieu e della sua generazione. Tuttavia esse 
risultavano in azioni performative nel gioco di ruoli che costituisce l’intersoggettività sa-
domasochistica; non implicavano una stabile animalizzatone o reificazione ontologica. Lo 
scrittore viveva tali performance come forme di ‘illuminazione’ umana (propria e della 
sue partner consensuali) e di liberazione dalla mentalità borghese. Infatti Seabrook visse 
le esperienze di eccitazione psichica ed erotica elicitate dalle pratiche sadomasochistiche 
come progetti di trascendenza e di accesso a forme di Sacro. 

Nel complesso, considero il suddetto corpus di immagini, insieme al coevo endorse-
ment intellettuale di Sade – quindi il sadomasochismo visualizzato, e il sadismo celebrato 
ideologicamente – un territorio discorsivo in cui il perimetro morale e ontologico dell’u-
mano sembra crollare. Le immagini e il discorso ideologico sono stati elaborati e ricevuti 
all’interno di un ambiente di intellettuali o artisti bianchi, bohémien diventati cosmopoli-
ti, impegnati in relazioni sentimentali aperte, le cui esplorazioni nell’erotismo personale 
erano parzialmente inflesse dai discorsi colonialisti dell’orientalismo, del primitivismo e 
della négrophilie, dilaganti a New York e Parigi degli anni ’20, spesso colorati da pregiudizi 
razziali allora inconsapevoli. Tali discorsi concettualizzavano il mondo arabo o l’africa-
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nità come l’antitesi del razionalismo moderno, un territorio simbolico dal quale saccheg-
giare motivi iconografici o pratiche rituali attraverso cui nutrire idee semplicistiche di 
rinvigorimento umano e spirituale e di reversione dalla civiltà occidentale considerata 
inaridita dalla logica di profitto capitalista e dal perbenismo borghese.5 

Non sfuggirà, tuttavia, che nonostante le intenzioni progressiste, le vicende che mi ac-
cingo a descrivere contengono coloriture misogine e razziste, in ultima analisi destinate 
ad un sogno di sovranità maschile e bianca, di borghesi che fustigavano la loro stessa 
borghesia. Nella loro appropriazione di rituali ancestrali, nella fantasia di immedesima-
zione nella logica simbolica dei non bianchi, nella categorizzazione dei non bianchi come 
paradigmi di umanità istintiva e primordiale, portatrice di un «sangue più forte», come 
scrisse Leiris,6 in cui affondare le radici rinsecchite dell’Occidente, essi perpetravano una 
forma di immiserimento simbolico degli altri, ai fini di un progetto di autoaffermazione 
personale intensamente solipsistico, oppure di un progetto tanto utopico quanto ideolo-
gicamente violento. Scavando nell’ambiente intellettuale che ha aggregato Man Ray, Se-
abrook e i surrealisti di Documents, spero di districare questo insieme di investimenti 
simbolici ‘disumani’, pratiche e trasgressioni di tabù, che in ultima analisi assecondavano 
fantasmi psichici personali, oppure nutrivano discutibili apologie della violenza e della 
sauvagerie. 

1. Primitivismo, negrofilia, animalità antiborghese

Nel libro d’esordio, Adventures in Arabia (1927) Seabrook aveva riferito aneddoti per-
sonali, informazioni storiche e descrizioni etnografiche tratte dai suoi soggiorni nel 1925 
presso varie tribù, dal Libano al Kurdistan iracheno, tra cui – per ciò che ci riguarda qui 
– un capitolo sulle iniziazioni mistiche di una setta di Dervisci Rifa’i in Siria tramite prati-
che di autolesionismo o estenuanti trazioni dei corpi tenuti sospesi da terra dai polsi. Nel 
1929 The Magic Island (pubblicato a New York a gennaio), nel quale Seabrook descrisse la 
partecipazione a rituali voodoo estatici e sanguinosi ad Haiti, e riferì leggende di zombie 
e sacrifici umani, catapultò lo scrittore alla fama. A partire dal settembre 1929, egli era a 
Parigi, pronto a intraprendere un viaggio attraverso l’Africa Occidentale Francese, dalla 
Costa d’Avorio a Timbuctu, sulla traccia delle radici storiche del voduismo, determinato a 
socializzare con comunità tribali, e persino a commettere antropofagia (il racconto è Jun-
gle Ways, pubblicato nell’aprile 1931). I libri di Seabrook si distinguevano da molta narra-
tiva esotista coeva perché egli, spinto da imparziale curiosità intellettuale, era ritenuto in 
grado di spogliarsi del suo ruolo di outsider bianco e adottare le abitudini dei suoi ospiti. 
Pertanto, lo scrittore riferì di essere stato accolto come un uomo bianco diventato nativo 
tra i Beduini, o haitiano, o come Mogo-Dieman (‘L’uomo-nero-che-ha-una-faccia bianca’) 
in Africa. Allo stesso tempo, mentre arricchiva il suo bagaglio di conoscenze etnografiche 
su rituali e norme sociali ritenuti primitivi o alieni alle proprie convinzioni personali (in-
clusa la poligamia maschile, la schiavitù, la subordinazione delle donne nei paesi arabi, 
o – al contrario – la loro libertà sessuale presso i Dogon), Seabrook ampliò il suo relativi-
smo culturale, e contemporaneamente trasse spunti per i propri impulsi sado-feticistici. 
Sinceramente desideroso di immedesimarsi nell’ordine simbolico dell’altro non bianco, 
ma pur sempre avvalendosi di un distacco illuminista di esploratore in territori coloniali, 
i soggiorni in terre esotiche restarono, in ultima analisi, per Seabrook viaggi regressivi 
in tempi pre-moderni ma anche nella propria psiche, configurandosi come territori di 
colonizzazione mentale per le proprie gratificazioni erotiche. A Parigi o a New York, le 
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serie fotografiche e i ‘gioielli’ commissionati a Man Ray – discussi nelle prossime pagine 
– divennero occasioni per visualizzare tali sue fantasie, in collaborazione con partner più 
o meno consenzienti.

Man Ray notò che la stessa curiosità che aveva spinto Seabrook nell’altro geografico 
e temporale dei Drusi e dei Dervisci in Siria, o dei Gueré e Habbe in Africa, portava lo 
scrittore ad esplorare la propria ossessione per i rapporti sadomasochistici con le donne. 
Seabrook fece poco per nasconderlo. Una notte, verosimilmente nel 1929, chiese a Man 
Ray e Lee Miller di vegliare su una lavoratrice sessuale che lo scrittore teneva incatenata 
come un cane alla ringhiera del suo appartamento in un hotel di Montparnasse, mentre 
lui e Worthington cenavano fuori.7 Worthington riferì che dopo essere tornati a Parigi da 
un’altra ‘missione etnografica’ a Timbuctu nel febbraio 1932 (in preparazione del libro 
The White Monk of Timbuctoo, uscito nel 1934) lo scrittore organizzò una festa nella loro 
suite d’albergo, dove mostrò ai propri incuranti ospiti – selezionati tra i membri del mu-
seo del Trocadero, tra cui Michel Leiris – una prostituta di Montparnasse incatenata dai 
polsi al balcone sopra (come i Dervisci), nuda dalla vita in su ma indossante una gonna di 
pelle che Seabrook aveva portato dall’Africa.8

Anche se nella propria autobiografia Man Ray professò una certa distanza dalla per-
versione di Seabrook, motivi di controllo sadomasochistico sui corpi femminili, o su so-
stituti feticistici, costellano la sua opera, trovando un iconico esempio nella celebre Venus 
Restaurée (1936), calco in gesso di una Venere classica mutila e serrata da un bondage. 
Seabrook trovò quindi in Man Ray un artista simpatetico e prima di imbarcarsi per la 
Costa d’Avorio alla fine del 1929 gli commissionò un alto collare d’argento per Marjorie 
Worthington, che seguiva la linea del collo fino al mento costringendola a tenere la testa 
alta e ostacolando il suo movimento. Scrivendo da Timbuctu il 1° gennaio 1930, Seabro-
ok assicurò a Man Ray che il colletto «ha fatto furore [in italiano nel testo originale] a 
N.Y. Faremo altra roba [stuff ] la prossima estate».9 Worthington indossava l’ornamento 
costrittivo, a casa e in alcune occasioni sociali, per dedizione a Seabrook che «aveva un 
certo piacere nel guardarla a tavola mangiare e bere con difficoltà».10 Nel dicembre 1941, 
Man Ray scrisse a Worthington: 

Alcuni conoscenti l’altro giorno hanno riportato una leggenda su di me che mi ero 
precipitato a Tolone dopo un telegramma di Willie per filmare le sue azioni in un 
castello abbandonato [Seabrook aveva acquistato il castello d’Evenos mezzo diroc-
cato, n.d.a.] con tutte le deduzioni che ne derivavano, e potei solo rispondere che 
avrei voluto che fosse vero! Anche la storia: che ho progettato alcuni gioielli speciali 
per te, è conosciuta [...]. Una donna continua a mostrarmi la sua collezione orientale, 
chiedendo suggerimenti per trasformarla. Forse potrei fare qualcosa se ti avessi [...] 
per ispirarmi.11 

Il tono complice e un po’ flirtante suggerisce che Man Ray progettò il collare con una 
certa simpatia per Worthington e affinità con le azioni di Seabrook. Non è documentata 
la reazione di Worthington al dubbio umorismo di Man Ray, anche se sappiamo che lei 
acconsentì a indossare l’ornamento più per compiacere il compagno che per una propria 
gratificazione (nell’autobiografia, Worthington ha dichiarato di non avere empatia per 
«tutta la faccenda di catene e maschere di cuoio, e il resto delle fantasie che erano così 
importanti per lui»).12

In effetti, Man Ray fece altre ‘cose’, anche se rimane incerto se fornì ulteriori oggetti al 
collare (Seabrook menzionò un braccialetto che Worthington indossava nel 1934, quando 
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quest’ultima gli fece visita nell’ospedale psichiatrico dove lo scrittore stava curando il 
suo alcolismo).13 Solo un collare è documentato nei sette ritratti che Man Ray ha eseguito 
di Worthington, ora al Centre Pompidou. Le placche verticali dell’ornamento si armoniz-
zano con la sua figura snella e l’aspetto primitivistico e corazzato si scontra con l’abbiglia-
mento morbido e la sobria femminilità di Worthington.

Nello stesso periodo, Lee Miller e Seabrook mima-
rono atteggiamenti sadomasochistici per un’altra 
serie fotografica di Man Ray. In tre immagini, Mil-
ler siede dietro una scrivania e un massiccio collare 
in metallo lucido (progettato da Man Ray?) appare 
come un insolito complemento alla camicetta poco 
appariscente. In altri tre scatti, Seabrook tiene con 
ammirazione una ciocca dei capelli di Miller o l’af-
ferra per il collare. In questo ensemble esteticamen-
te più studiato, Man Ray impostò le luci per creare 
doppie ombre o un effetto di retroilluminazione, che 
si irradia da dietro la testa di Miller, come per accen-
tuare il suo magnetismo feticistico. Ex modella pro-
fessionista e fotografa in prima persona, Miller era 
consapevole del potere dell’esaltazione visiva del 
suo corpo. Ebbe una relazione non monogama con 
Man Ray, sostenendo il principio del libero amore, 
rivelando così l’ipocrisia di tale dottrina bohemien, 
soprattutto costruita dal punto di vista maschile 
(con grande disappunto del geloso Man Ray).14 Ac-
canto a Seabrook, Miller non si è polarizzata nel cli-
ché della preda, e in una foto guarda direttamente 
nell’obiettivo, mostrando i denti in un sorriso simile 
a un ringhio, che suggerisce la sua determinazione a 
concedersi all’interazione, in un gioco di ruoli possi-
bilmente ribaltabili, piuttosto che limitarsi al ruolo 
di partner sottomessa. 

Nella primavera del 1930, molto probabilmente, 
mentre stava scrivendo Jungle Ways, Seabrook 
chiese a Man Ray di fissare su lastre fotografiche 
le proprie fantasie sadomasochiste (la serie reca 
il titolo esplicativo Les fantaisies de M. Seabrook). 
All’interno di un appartamento arredato, la stessa 
giovane donna appare soggetta a varie forme di tor-
tura; le sue braccia sono tirate da un cavo dietro la 
schiena, e issate al punto che la persona è costretta 
a chinarsi e stare in punta di piedi. In altre immagi-
ni, la donna giace sul pavimento; le caviglie, le cosce, 
la vita, i polsi sono avvinti da cinghie di pelle attac-
cate a un collare con grandi borchie metalliche. Due 
dominatrici la affliggono. Una è a petto nudo ma in-
dossa indumenti in pelle nera: maschera per gli oc-
chi, bandana, gonna, guanti alti ai bicipiti e stivali al 

Man Ray, Marjorie Muir Worthington, 1930 ca, ne-
gativo alla gelatina d’argento su vetro (immagine 
ottenuta per inversione tonale), cm 9 x 6, Musée 
National d’Art Moderne, Parigi. © Man Ray Trust / 
Adagp

Man Ray, Lee Miller, William Seabrook, ca 1929-32, 
negativo alla gelatina d’argento su supporto fles-
sibile nitrato (immagine ottenuta per inversione 
tonale), 9 x 6 cm, Musée National d’Art Moderne, 
Parigi. © Man Ray Trust / Adagp

Man Ray, Lee Miller au collier, 1930 ca, stampa su 
carta alla gelatina d’argento, 8,5 x 5,5 cm, Musée 
National d’Art Moderne, Paris. © Man Ray Trust / 
Adagp; credit photographique © Georges Meguer-
ditchian – Centre Pompidou
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ginocchio, e colpisce la ‘prigioniera’ con una canna; in una diversa foto, la dominatrice tira 
i capelli dell’altra e le inserisce la mano guantata nella bocca; in un terzo scatto, le stringe 
il capezzolo con una pinza. Nelle vedute più ampie del set, la prigioniera è sul pavimento: 
le gambe e le braccia aperte da corde; la prima dominatrice tormenta un capezzolo, men-
tre un’altra, che indossa un abito da pirata o zingara, stimola con un cacciavite la vulva o 
il seno. Man Ray ha usato effetti di luce drammatici (una lampada sul pavimento proietta 
ombre imponenti delle modelle sulle pareti), e questa serie manca dell’atmosfera neutra 
di altre fotografie in studio. La prospettiva, guardando in basso sulla vittima, come in un 
angolo soggettivo che imita lo sguardo dominante, mostra un teatro d’azione disordinato 
che spiega la dinamica performativa della sessione, che si è avvalsa di accessori apparte-
nenti alla cultura del potere, quotidiana o letteraria: manette, cinghie e fibbie, strumenti 
di ferramenta e vestiti, appaiono sparsi o accatastati in un angolo.

 La messinscena fotografica di Man Ray e Seabrook 
– chiaramente più tableaux vivants che foto documen-
tarie – condensava varie fonti culturali ed esperienze 
personali tratte dal serpeggiare di Seabrook nel mon-
do e nella propria mente. Il copione della prigioniera 
ha rianimato, e reso eroticamente più espliciti, i balli 
in costume organizzati da artisti nel Greenwich Village 
di New York negli anni ’20, nei quali fantasie esotiche 
ed erotiche venivano velate sotto il pretesto di riferi-
menti letterari o storico-artistici. Sappiamo dalla sua 
autobiografia dal carattere confessionale, No Hiding 
Place, che Seabrook – travestito da corsaro barbaresco 
– aveva portato a una di quelle feste la prima partner 
di lunga data nelle sue interazioni sadomasochistiche 
consensuali: Deborah Luris (una benestante donna 
conosciuta nel Village intorno al 1922 e frequentata 
probabilmente fino al 1931) vestita da schiava, con le 
mani incatenate e agganciate  da un guinzaglio all’am-

pia cintura d’argento intorno alla vita.15 
D’altra parte, le immagini di Man Ray si in-
seriscono nella scena parigina sotterranea 
dei ‘bordelli di flagellazione’ per clienti in 
cerca di gratificazione sadomasochistica, 
sex-shop, maisons di lingerie feticistica, fo-
tografi amatoriali e professionisti special-
izzati in una varietà di soggetti – da ‘artis-
tici’ a pornografici – con una inclinazione 
per le situazioni sadomasochiste.16 Parigi 
era una città meno censoria degli Stati 
Uniti e «qui si potevano comprare i libri 
più scandalosamente pornografici proprio 
per strada». Seabrook era un cliente abit-
uale delle librerie del Palais-Royal «che si 
rivolgevano esclusivamente a strane forme 

di erotismo», e Worthington definì collettivamente la serie di donne a pagamento di cui 
Seabrook si avvalse come «Lizzie in Chains», dal personaggio in uno dei libri.17

Man Ray, Mise en scène fétichiste pour William 
Seabrook, ca 1930, negativo alla gelatina d’ar-
gento su supporto flessibile nitrato (immagine 
ottenuta per inversione tonale), 11 x 8 cm, Mu-
sée National d’Art Moderne, Parigi. © Man Ray 
Trust / Adagp

Man Ray, Mise en scène fétichiste pour William Seabrook, ca 1930, 
negativo alla gelatina d’argento su supporto flessibile nitrato 
(immagine ottenuta per inversione tonale), 8 x 11 cm, Musée Na-
tional d’Art Moderne, Parigi. © Man Ray Trust / Adagp
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Ricapitolando fin qui, gli accessori feticistici e i collari canini/schiavistici abbinati ad 
abiti borghesi e le azioni messe in scena in un appartamento moderno insinuano nel mon-
do metropolitano parigino incongrui motivi di animalizzazione e primitivismo. Essi non 
si limitano a citazioni a livello iconografico e gusto decorativo; sono anche chiavi di acces-
so a tanto sincere quanto fallaci fantasie di regresso atavistico ‘africano’ e di dissoluzione 
del cogito razionalista in una forma di sfrenatezza ‘mistica’, perseguite con intellettua-
listica determinazione antiborghese. Tali atteggiamenti trovano voce in un articolo di 
Michel Leiris pubblicato da Documents nel 1930, stimolato dall’entusiasmo di un’intervi-
sta con Seabrook e dalla visione di un perturbante set di fotografie fornite dallo stesso 
scrittore americano, documentanti altre simili sessioni di costrizione sadomasochiste di 
una donna incappucciata (probabilmente Deborah Luris), che indossa tra l’altro uno dei 
collari di pelle già visti nella serie di foto già discusse sopra. 

In ‘Caput mortuum’ Leiris riconobbe Seabrook come un fratello ‘negrophile’, scettico 
nei confronti della civiltà occidentale, e desideroso di 
raggiungere «l’abolizione, con qualsiasi mezzo (misti-
cismo, follia, avventura, poesia, erotismo...) di quella 
dualità insopportabile, stabilita [...] dalla nostra attuale 
moralità, tra corpo e anima, materia e spirito».18 Lei-
ris trasse spunto dalle foto di Deborah Luris coperta dalla 
calotta di pelle che lasciava solo una fessura per la bocca, 
per commentare sul bisogno dell’uomo di cancellare volti 
e identità per raggiungere l’altro totemico. Da lì, elaborò il 
concetto che esista una connessione tra feticismo erotico e 
religioso, entrambi basati sulla sostituzione sineddotica di 
oggetti al posto dell’essere umano. Leiris ammise che nei 
rapporti sessuali feticistici la partner (femminile), privata 
dell’intelligenza, non è più una creatura di Dio ed è svi-
lita a una meccanica erotica semplice e universale. Sotto 
la maschera di pelle, l’amore viene così declassato a «un 
processo naturale e bestiale [...], lo sguardo – quella quin-
tessenza dell’espressione umana – è per una volta accecato 
[...], la bocca ridotta al ruolo animale di una ferita». Eppure, 
tutti questi effetti depersonalizzanti causati dalla masche-
ra scatenano la potenza essenziale dell’erotismo: «una via 
d’uscita da se stessi, per rompere i legami impostivi dalla 
moralità, dall’intelligenza e dai costumi, un modo per scon-
giurare le forze malvagie e sfidare Dio».19 La cancellazione 
del volto umano in «una sorta di cosa in sé – oscura, al-
lettante e misteriosa – un residuo supremo» coglie, conti-
nuava Leiris, un paradosso. Si tratta di un caput mortuum: 
la fase transitoria, nella terminologia alchemica.20 Questo 
annientamento dell’umanità è anche un atto trasformativo 
e di sovranità del maschio – alimentato dall’erotismo della 
controparte femminile, vista come figura allo stesso tem-
po potente, demoniaca e tentatrice, come una sfinge o una 
sirena – contro la norma metafisica (borghese e cristiana) 
‘veramente’ disumanizzante. Il misogino articolo di Leiris, 
che replicava topoi simbolisti di donne perversamente mi-

William Seabrook, Masque de cuir conçue par 
W. Seabook, da Michel Leiris, ‘Le “Caput mor-
tuum”, ou la femme de l’alchimiste’, Documen-
ts, vol. 2, 8, 1930, p. 21

William Seabrook, Masque de cuir et collier, ca 
1929, da Michel Leiris, ‘Le “Caput mortuum”, 
ou la femme de l’alchimiste’, Documents, vol. 2, 
8, 1930, p. 24
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nacciose ed eccitanti, faceva eco al tema della glorificazione della ‘bestialità’ umana sottostante 
la Civiltà occidentale, un motivo familiare ai lettori di Documents (la civiltà, sosteneva Leiris, 
è solo una «pellicola verdastra» di pratiche morali e costumi educati, che nasconde «la nostra 
orribile primitività»).21

Mentre le fotografie accesero le elucubrazioni di Leiris sul nesso tra eros e misticismo, 
il loro valore documentario fu rivelato solo dieci anni più tardi, dopo che Seabrook ave-
va attraversato ulteriori esperienze sadiche e fasi di alcolismo. In Witchcraft (1941) – il 
libro che riassume l’interesse dello scrittore per i fenomeni di magia e parapsicologia 
– Seabrook ammise che fin dal 1926 lui e Deborh Luris (nel libro ha lo pseudonimo Justi-
ne, forse tratto dalla fanciulla vittimizzata dai libertini di un romanzo di Sade) avevano 
unito alla gratificazione erotica e psichica, raggiunte attraverso pratiche di sadomasochi-
smo, ‘esperimenti’ pseudoscientifici nei quali Luris si sottoponeva a livelli allucinatori di 
esaurimento fisico o privazione sensoriale. Le maschere di pelle viste nelle fotografie su 
Documents erano state inventate da Seabrook e Luris a New York, nel tentativo di otte-
nere l’ottundimento dei sensi e favorire esperienze extrasensoriali. Adattando la tecnica 
osservata presso i Dervisci in Siria, Luris, sotto la sorveglianza dello scrittore, si appen-
deva per i polsi al punto da rimanere in punta di piedi, o addirittura appesa, per diverse 
ore, fino a raggiungere il melboos (lo stato mistico) in cui l’io soggettivo si distaccava 
«dall’involucro sensoriale del corpo oggettivo»,22 e la coscienza navigava in presunte piace-
voli visioni mentali e persino stati di preveggenza. Alcune fotografie di primo piano di Justine 
attribuite a Man Ray (o forse a Jacques-André Boiffard) furono forse realizzate in occasione di 
una visita di Luris a Parigi nel 1930. La messa a fuoco sulle braccia guantate, ammanettate e 
issate, la testa nascosta sotto un passamontagna, e il collare lucido (già usato da Lee Miller), fa 
sbalzare la figura rispetto al fondo sfocato, come un inquietante essere umano trasformato in un 
manichino. Sebbene non sia certo se Man Ray abbia assistito a una delle sessioni di Seabrook 
o meno, l’immagine deve essere stata stimolante: potrebbe avere fatto riferimento ad essa in 
opere successive che ugualmente giocano con la de-umanizzazione associata a simili pratiche, 
in particolare Domesticated Virgin (1960) e Undomesticated Virgin (1964): piccoli manichini 

attaccati a catene in scatole di legno.
 Le pratiche sadomasochiste di Seabrook, le fotogra-

fie, il collare disegnato da Man Ray ci portano in campi 
esperienziali dove gli opposti si incontrano e le categorie 
si confondono: costrizione fisica ed esaltazione psichica, 
dolore e trascendenza («una sorta di beatitudine in cui il 
corpo e l’anima sono entrambi esaltati», come Seabrook 
ha descritto i rituali Rifa’i),23 animalizzazione ed eman-
cipazione umana, pseudo-tribalismo e modernismo. Essi 
riflettono l’incessante oscillare di Seabrook attraverso i 
continenti e l’io, il nero e il bianco, l’Occidente e l’Oriente, 
l’osservazione razionale e l’iniziazione ‘selvaggia’. Ma se 
i moderni capi feticistici e gli oggetti etnici originali era-
no intercambiabili nel parco-giochi mentale di Seabrook, 
nel 1930 a Parigi, accanto a Man Ray, anche Leiris e altri 
surrealisti coltivarono un simile modernismo-primitivi-
smo che legittimò godimento e misticismo, trasgressione 
morale e persino azione rivoluzionaria, e ambì a sovver-

tire nozioni di umanismo e disumanità, ponendo il marchese de Sade come un faro filosofico. 
Ritengo che Sade possa essere considerato come la cerniera che collega i pannelli di un polittico 
formato da Man Ray, Seabrook e i surrealisti Paul Eluard e Georges Bataille. 

Man Ray (attribuito), Gloved figure, 1930 ca, 
stampa alla gelatina d’argento, 22,7 × 18,7 cm, 
J. Paul Getty Museum, © Man Ray Trust Ars-A-
DAGP
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2. Il valore d’uso di Sade

Nel 1930 Justine (1791), Aline et Valcour (1795) e La Philosophie dans le boudoir (1795) 
erano stati ristampati più volte. Nel 1909 Guillaume Apollinaire aveva dedicato a Sade 
suoi lavori accademici e portato alla luce scritti e documenti inediti.24 Dal 1925 Maurice 
Heine, amico e vicino di casa di Man Ray, iniziò una serie di edizioni, o ristampe, delle 
opere di Sade, tra cui Le 120 Giornate di Sodoma (1931-35). Man Ray aveva familiarità 
con Sade da quando la sua prima moglie, Adon Lacroix, intorno al 1914 gli aveva fatto 
conoscere l’antologia di testi sadiani di Apollinaire, insieme ad altri autori della poesia 
decadente o dell’avanguardia francese.25

Al tempo della collaborazione con Seabrook, Man Ray pubblicò su Le Surréalisme au 
service de la Révolution due fotomontaggi in tributo al Divino Marchese. Il primo, Homma-
ge à D.A.F. de Sade (2, ottobre 1930), mostrava la testa decapitata e bendata di una donna 
sotto una campana di vetro, posta su un mobile (Lee Miller reinterpretò lo stesso motivo 
in una propria fotografia lo stesso anno: Head (Tanja Ramn) in Bell Jar). Il secondo tributo, 
il già citato Monument à D.A.F. de Sade (5, maggio 1933), è una fotografia dei glutei di una 
modella, incorniciata all’interno di una croce cristiana rovesciata. L’iconografia sadiana 
culminò nel 1938 nell’ambizioso Ritratto immaginario di D.A.F. de Sade, un dipinto per il 
quale Man Ray si impegnò nella ricerca sulle fonti primarie, descrizioni del libertino da 
parte dei contemporanei, documenti di polizia e visite ai castelli in cui il marchese aveva 
vissuto. Il profilo dell’anziano Sade, costruito in blocchi di pietra, sorge contro la Bastiglia 
in fiamme sotto un cielo ardente e coglie l’eroica statura dell’uomo che «ha trascorso ven-
tisette anni della sua vita in carcere per le sue convinzioni».26

Molti surrealisti, inclusi Robert Desnos e Paul Eluard (due stretti sodali di Man Ray), 
avevano fatto di Sade un emblema della liberazione spirituale ed economica. Essi concet-
tualizzarono la violenza e la crudeltà sadiana come forze redentrici e catalizzatrici del 
rinnovamento umano e sociale, capaci di smascherare la vera depravazione dei costrutti 
sociali repressivi e la schiavitù occulta del lavoro capitalista e dell’alta finanza. In varie 
versioni dello stesso discorso, per oltre un decennio (l’ultima volta riformulato come ‘La 
poésie surréaliste’, una conferenza tenuta nel giugno 1936 alla International Surrealist 
Exhibition di Londra, che Man Ray ascoltò dal pubblico)27 Eluard osannò il malheur (infe-
licità, dolore) come uno stimolo creativo sovversivo, in quanto sbriglia l’immaginazione 
contro la morale borghese ottundente e l’ordine capitalista. Il paradosso dell’umanità nel-
la disumanità (un dualismo inerente anche al sadomasochismo) fu la chiave delle rumina-
zioni ideologicamente problematiche di Eluard, che fallì però nello spiegare la conciliabi-
lità di tali opposti in modo eticamente accettabile. Eluard elaborò un paradossale discor-
so sui nessi tra violenza e odio/amore, e delirio (délir) e consapevolezza di sé. «Le porte 
dell’amore e dell’odio sono aperte e aprono il passaggio alla violenza. Disumana, essa met-
terà l’uomo in piedi [...]. L’uomo uscirà dai suoi rifugi [...] inebriato dalla forza del proprio 
delirio. Allora, non sarà un estraneo, né per se stesso, né per gli altri. Il surrealismo [...] 
lavora per portare alla luce la profonda coscienza dell’uomo [... e] per ridurre le differenze 
esistenti».28 Quella di Eluard non era tanto un’esaltazione romantica del delirio, quanto 
il riconoscimento che il piacere e l’inconscio possono essere esperienze di eguaglianza 
interpersonale, e così dispiegò una riscrittura umanistica dell’eredità di Sade sul terreno 
politico. Mentre la moralità cristiana genera frustrazione e infelicità (perché ingabbia la 
natura umana, idealizzando l’amore), Sade, umiliando i modelli della virtù, ha affrancato 
la jouissance e l’immaginazione. Esaltando la violenza e il delirio contro il conformismo e 
il moralismo, il libertino – sosteneva Eluard – «desiderava dare all’uomo civilizzato tutta 
la forza dei suoi istinti primitivi».29
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Il delirante Sade di Eluard – il flagellatore della civiltà e l’incitatore dell’istinto primi-
tivo – aveva un parallelo nella missione di Leiris e Bataille di scrostare l’impiallacciatura 
civilizzata del borghese. Nel loro progetto di primitivizzazione, i due intellettuali arruo-
larono anche l’opera di Seabrook. Fin da novembre 1929 (appena The Magic Island appar-
ve in francese) Leiris aveva salutato entusiasticamente lo scrittore americano come «il 
primo uomo di razza bianca iniziato ai misteri del Voodoo [...] disgustato dal distinguere 
tra [...] misticismo ed erotismo. Ciò che vede soprattutto è l’intenso desiderio che ogni 
uomo debba rompere i suoi limiti, anche se ciò significa confondersi con animali, piante, 
minerali».30 Leiris reiterò simili discorsi su stati di trance erotica conducenti a trascen-
dere la demarcazione umana rispetto all’animale o all’inanimato, in una sorta di alterità 
totemica, nel successivo articolo ‘Caput mortuum’, già analizzato, entrando in risonanza 
col pensiero di Bataille su Sade.

In ‘La valeur d’usage de D.A.F. de Sade’ (1930) Bataille sostenne che i gruppi sociali si 
strutturano attraverso impulsi opposti di ‘assimilazione’ nell’ordine simbolico o di ‘escre-
zione’ da esso. Sade incarnava, per Bataille, il paradigma dell’‘eterologia’, la scienza che 
concerne l’‘escrementale’: ciò che resiste, al di là di ogni possibile recupero dialettico, a 
qualsiasi omogeneizzazione e integrazione nelle norme intellettuali, morali e socio-eco-
nomiche. In opposizione allo status quo (lo sfruttamento di classe nell’economia) norma-
lizzato dai discorsi della morale pubblica, l’eterologia ammette che la «ragion d’essere» 
umana richiede comportamenti rivoluzionari, antisociali e anti-economici di distruzione 
gratuita, di rapacità sessuale, di libertà amorale e dissolutezza. Violenza, torture, escre-
menti, algolagnia, trance estatiche, ogni forma di eccesso, pur totalmente indicibili e ‘al-
terità’ rispetto alle norme sociali, erano salutati come fattori di emancipazione in questa 
problematica «lettera aperta ai compagni» per molti aspetti oggi insopportabile. Dopo 
una fase rivoluzionaria guidata da sadici impulsi di godimento e dolore, Bataille imma-
ginava una riorganizzazione proletaria mondiale in cui l’edificio economico socialista 
avrebbe contemperato anche l’istituzionalizzazione dell’economia di dissoluzione orgia-
stica. In questo quadro, Bataille incluse anche l’emancipazione dei neri dal colonialismo e 
dalla superstizione, ma riservando loro l’ambito dell’«eterologia pratica», ossia le «forma-
zioni che hanno come scopo l’estasi e la frenesia». Vagheggiando un’utopia rivoluzionaria 
basata sulla «collusione d’una teoria scientifica europea e della pratica nera», Bataille 
ricapitolava, quindi, stereotipi primitivisti di stampo coloniale, a beneficio della sogget-
tività bianca.31

Seabrook, che aveva descritto il proprio battesimo voodoo, il bere sangue di animali 
sacrificali, partecipazioni a danze e musiche rituali inducenti trance, il desiderio di var-
care la soglia dell’esperienza mistica, anticipò la connessione che Bataille fece tra ogni 
forma di eccesso e trasgressione di tabù (sussunti nel paradigma Sade) e il Sacro (nella 
sua ambivalenza etimologica di santo e proibito). Bataille fece ricorso alla distinzione 
sacro-profano contro la cultura europea moderna e positivista, disumanizzata dall’eli-
minazione del contatto quotidiano con l’interdetto sovra/sub-umano. Il tempo sacro – 
Bataille spiegò – è storicamente esistito quando i tabù venivano trasgrediti e si fomen-
tavano espressioni di estasi, in stati limite, di ‘sovranità’, o esperienze interiori in cui si 
ottiene la perdita di sé – controbilanciate dal tempo profano della razionalità e dell’uti-
litarismo.32 Pratiche sacre impostate sull’eccesso e la dissipazione (come i sanguinolenti 
sacrifici umani degli aztechi, o i potlatch dei nativi americani della costa nord-occiden-
tale) presentavano analogie strutturali con l’esorbitante negatività distruttiva incarnata 
da Sade; i «crimini continui commessi in pieno giorno per la mera soddisfazione di incu-
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bi divinizzati, fantasmi terrificanti, pasti cannibalici dei sacerdoti [...] flusso di sangue 
evocano [...] le accecanti dissolutezze descritte dall’illustre marchese de Sade», scrisse 
Bataille nel 1928.33 Seabrook aveva sperimentato in prima persona trasgressioni del sog-
getto centrato nel cogito, attraverso sessioni sadomasochistiche o l’immersione in rituali 
animistici, entrambe percepite come vie per innalzare l’anima umana. Nel 1927, parte-
cipando alle cerimonie del culto Lagba ad Haiti, Seabrook sentì che la partecipazione a 
sacrifici animali e a preghiere di posseduti agitava la propria anima. Il battesimo voodoo 
equivaleva a recuperare il fondamento emotivo della vita e il nucleo dionisiaco dell’uma-
nità che storicamente aveva alimentato i saturnali greco-romani e ancora sopravviveva 
nelle danze frenetiche a ritmo di sassofoni di neri nei locali notturni urbani (un topos del 
discorso primitivista di allora). Seabrook aveva equiparato anche l’umano e l’animale su 
un substrato inter-specie, raggiungibile attraverso rituali religiosi: la «capra sacrificale 
[...] dai grandi occhi blu terrorizzati, quasi umani [...]. Quella capra era diventata qualcosa 
di inevitabilmente personale per me. Avevo concepito un interesse affettuoso per lei».34 
Lo scrittore credeva che tali cerimonie «rispondessero a un profondo bisogno dell’anima 
umana universale [...]. I codici di etica razionale e amore fraterno umano sono utili ma 
non toccano questa cosa profonda. Che la religione abbia i suoi sacrifici sanguinosi, sì, an-
che i sacrifici umani, se così le nostre anime possono essere tenute vive!». E queste ultime 
parole hanno una chiara nota batailliana. Nel far crollare le demarcazioni tra il mondo 
umano, animale e spirituale – in Arabia, Haiti, Africa, o nelle sedute sadomasochistiche 
con Deborah Luris a New York – Seabrook tentò di «spalancare la porta» (una metafora 
frequente nei suoi scritti) verso l’alterità che pertiene all’ordine del sacro.35

Seabrook dimostrò di non considerare nulla abietto; nella sua illimitata sete di ‘appro-
priazione’ intellettuale ha sondato fantasie psico-erotiche in sessioni che oggi definirem-
mo BDSM (bondage, dominazione, sado-masochismo), fasi autodistruttive di alcolismo, e 
persino l’antropofagia (assaggiando carne umana clandestinamente ricevuta dall’obito-
rio di Parigi), perseguendo la propria solipsistica affermazione soggettiva. Seabrook non 
era uno dei «codardi che temevano i loro gioiosi eccessi», per citare Bataille; la sua vita è 
costellata da esempi di ‘eterologia empirica’, per così dire, passando «da una speculazione 
basata su fatti astratti a una pratica [...] che raggiunge immediatamente l’eterogeneità 
concreta, per arrivare a trance estatiche».36

3. Epilogo

Le tenui articolazioni che per un periodo tra il 1929-30 tennero insieme in un polittico 
discorsivo vari investimenti simbolici – personali o collettivistici – in forme di sessua-
lità ‘perversa’, utopie politiche, radicalismo antiborghese, cliché raziali, sotto il manto 
accomunante di Sade, si dissolsero presto. Dal punto di vista politico, né Seabrook (un re-
pubblicano), né Man Ray (un anarchico politicamente disimpegnato) potevano facilmente 
simpatizzare con l’idea di rivoluzione violenta, proletaria, e ampiamente irrealizzabile di 
Bataille. Dopo il punto di tangenza nel 1930, le strade si separarono. 

Seabrook e Man Ray rimasero fondamentalmente degli individualisti. Seabrook conti-
nuò le pratiche sadomasochiste per gratificazione personale e per interessi parascienti-
fici rispetto alla potenzialità della mente. Nel 1942, nella sua autobiografia, si considerò 
un rinnegato sociale, in un gruppo con i «Napoleone, le Giovanna d’Arco, le Sante Teresa, 
gli Alessandro, i Blake, i Cristo, i Tolstoj, Dostoevskij [... ma anche] tutti gli anonimi delin-
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quenti della coca, sadici, masochisti, omosessuali, ninfomani e lesbiche», tutti dissidenti 
destinati alle «fogne, alla gloria, alla morte e talvolta all’immortalità», cioè il finale aperto 
riservato ai non conformisti.37

In Man Ray fantasie di sessualità 
perversa, a volte blasfeme, rimasero 
soprattutto suggestioni iconografiche. 
L’artista si spinse fino ad autoritrar-
si nudo mentre simulava un rapporto 
sessuale con uno dei suoi inanimati 
‘oggetti d’affezione’ (1930): un busto 
classico simile a quello usato nella Ve-
nus Restaurée. L’interesse di Man Ray 
per Sade continuò tutta la vita come 
una fantasia soprattutto filosofica e li-
bertaria. Egli predicava «con la sua [...] 
voce rauca e ovattata» su Sade, come 
«“la più grande mente del XVIII secolo; 
l’uomo che, più di ogni altro, creò la Ri-
voluzione Francese; il primo genio che 
propose la bellezza del male”», riferi-

sce il pittore George Biddle, che visitò il fotografo a Hollywood nel 1940.38 «Soprattutto 
lui [Man Ray] era un libertario [...] qualcosa di diverso dai cosiddetti liberali. Il suo ‘eroe’ 
[...] era il marchese de Sade», ci informa Henry Miller, riconoscendo «l’apparente identifi-
cazione di Man Ray con il vero spirito di Sade. Una libertà totale e assoluta: questi erano 
gli elementi su cui Man Ray insistette e con eloquenza nel descrivere la filosofia della vita 
di Sade. Libertà totale!».39

Bataille continuò l’esaltazione di Sade sotto la forma di una critica al capitalismo, ela-
borando le teorie dell’economia sacrificale, della dissipazione, vagheggiando di restaura-
re un tempo sacro di trasgressione dei tabù e dissoluzione delle soggettività individuali. 
Bataille proseguì in tale rotta negli anni del Collège de Sociologie, ne La parte maledetta 
(1949) e ne L’Erotismo (1957), dove affermò che l’erotismo religioso, fisico ed emotivo 
sono esperienze estreme in cui i confini dell’io individuale collassano e danno adito alla 
fusione comunitaria della sacralità.

____________________
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4 M. Worthington, The Strange World of Willie Seabrook [1966], San Francisco, Spurl, 2017, p. 185. Tutte 
le citazioni dirette presentate in questo articolo sono traduzioni dell’autore.
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Man Ray, Autoportrait nu avec un buste en plâtre, 1930 ca, negativo alla 
gelatina di bromuro d’argento su supporto flessibile nitrato (immagi-
ne ottenuta per inversione tonale), cm 8,5 x 11,5, Musée National d’Art 
Moderne, Parigi © Man Ray Trust / Adagp
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